Главная > Без рубрики > Выбор редакции > Андрей Волос: «Я всегда хотел зарабатывать книгами»

Андрей Волос: «Я всегда хотел зарабатывать книгами»

Прозаик, поэт, переводчик и преподаватель Андрей Волос встретился с кировскими читателями и рассказал о том, как рождаются книги, можно ли научиться писать и можно ли прожить в России за счёт писательского труда.

Про детство

Андрей Германович родился в 1955 году в Сталинабаде, который через несколько лет вернул свое исконное имя – Душанбе.

– Он уже был цивилизованным городом и оставлял впечатление совершенно русского города, потому что его центральная часть во всех смыслах: в градостроительном, экономическом, деловом – была русской.

Сейчас русскоязычной диаспоры в Таджикистане практически нет, почти все уехали в 1990-е. Мои родители тоже всегда хотели уехать, несмотря на то, что Таджикистан – чудесный во всех отношениях край, сказочный. Но…хорошо бы в рай, да грехи не пускают.

Книга о возвращении

Еще в Душанбе Андрей Волос начал писать стихи. Публиковался в журнале «Памир», довольно быстро сменив статус неизвестного автора – «пыли под ногами» на звание «начинающего». Но учиться «на писателя» не стал – уехал в Москву и получил образование геофизика. А «между делом» изучал историю таджикского народа.

– Одна из первых книг, которая мне попалась, когда я пытался освоить громаду этого материала, были «Двенадцать миниатюр», посвящённые 12 фигурам средневековой поэзии на фарси. Первая была о Джафаре Рудаки. Он был страшно знаменитый и богатый поэт, потом впал в немилость, был ослеплён и сослан в родовое имение в Панджруд. И этот образ ослеплённого поэта, который бредёт по пыльной дороге от Бухары к Панджруду с поводырём, много лет сопровождал меня. И я хотел об этом написать, но не мог, потому что не знал об этом ничего. И собирал все книги, которые имели хоть какое-то отношение к этому. И лет через 25, после того как я прочёл про этого поэта, я закончил «Возвращение в Панджруд».

Роман стал лауреатом премии «Русский Букер»-2013. По словам читателей Герценки, это та книга, которую можно взять с собой на необитаемый остров. «Возвращение…» – о вечном, о проблеме художника и власти, о том, что богатство преходяще, слава переменчива, а искусство – вопреки всему – вечно.

Про город счастья

Ещё одно произведение Андрея Волоса – роман-пунктир «Хуррамабад» был написан в 90-е и издан в 2000 году. Это история о том, как страна победившего социализма вдруг стала расползаться на разноцветные лоскуты. Как в 1920-е вслед за Советской властью в Таджикистан двинулись русские, и как потом они откатились назад, на родину, навсегда оставив за спиной эту удивительную страну.

– Однажды я прочёл, что слово «хуррамабад» используется в персидских сказках в качестве сказочного топонима. У нас городок – там хуррамабад. Дословно «город счастья». И я подумал: хорошо бы написать книгу с таким названием.

Прообразом «города счастья» стал Душанбе. Шли 1990-е, всё разваливалось. Однако книга – из отдельных рассказов, за что и получила подзаголовок «роман-пунктир» – сложилась. За «Хуррамабад» Андрей Волос получил Государственную премию России и называет его своей лучшей книгой.

Роман с крысой

На вопрос о том, можно ли в России прожить за счёт писательского труда, Андрей Волос в разных интервью неоднократно отвечал: нет. Но попытки всё же были. Так появилась книга «Из жизни одноглавого. Роман с попугаем».

– Я очень жаден. Я всегда хотел зарабатывать книжками деньги. Когда я понял, что это невозможно, я плюнул. Но в ту пору какие-то остатки этих иллюзий ещё блуждали у меня в сознании. И была книжка английского автора про крысу, которая живёт в библиотеке, ест книжки и очень умная от этого. Я её не читал. Мне её взахлеб пересказывала одна знакомая. И было сказано, что книга стала бестселлером, все её покупают. И я написал «Роман с попугаем».

Как стать писателем

Писать нельзя научить, считает Андрей Волос, а литература и жизнь порой отстоят друг от друга очень и очень далеко.

– Как-то у автора увлекательных романов спросили: как стать хорошим писателем? Он ответил: сначала стань хорошим инженером, потом врачом, потом дворником, потом мореплавателем, и тогда ты станешь писателем. Все так и есть.

Мой отец был геологом. И мое детство летом проходило в поле. Лет с шести я ходил по горам с геологами, ездил на лошадях в дикие места. Потом я был геофизиком, программистом, десять лет торговал квартирами в Москве, о чём свидетельствует мой роман «Недвижимость». В юности я сплавлял лес, работал на стройке. Я мог бы вообразить, что стану доктором геолого-минералогических наук, но что буду профессором Литинститута – нет.

В Литинститут я подавал документы дважды, и оба раза меня не приняли. И я благодарен за это. Сейчас я не понимаю, зачем дети поступают туда со школьной скамьи. Гуманитарное образование там есть, но оно не блестящее. Никакой институт научить писать не может. Может лишь открыть глаза на некоторые вещи.

Во времена Горького Литинститут был устроен иначе. Создавая его, Горький хотел, чтобы молодые рабочие, которые уже проявили себя, учились и получали образование, варясь в литературной среде. Потом была ещё одна эпоха взлёта Литинститута, когда в него пришли люди с фронта, военное поколение, среди них было много замечательных поэтов, прозаиков. А потом были люди, которые на фронте не были, но хотели просто стать писателями. Это не многим удавалось.

Любое дело предполагает наличие схем, по которым нужно действовать, чтобы добиться успеха. А писательство – единственная область, в которой всё наоборот. Если ты знаешь, как действовать, можешь не начинать. Это обречено на провал, потому что ты шил брюки по известным лекалам. Если хочешь написать что-то действительно важное – никаких шаблонов.

«Я могу не писать»

– Иногда меня спрашивают: что вы хотели сказать своей книгой? А я не знаю, что я хотел сказать. И если бы знал, сказал бы в одном абзаце и не мучился все эти годы. А те туманные представления, которые я хотел бы выразить, в абзац никак не помещаются, поэтому приходится писать целые книги. Есть писатели, которые не могут не писать. Я могу. Если бы я не писал, ничего бы в этом мире не изменилось. Никто бы не заметил, что не хватает какой-то одной книги.

Впрочем, читатели возражают: очень даже изменилось бы. По словам ведущей заседаний клуба «Зеленая лампа» Татьяны Александровой, книги Андрея Волоса занимают достойное место на её «золотой полке».

– Есть ряд писателей, которых можно назвать людьми фронтира (рубеж, граница. – М.Б.). Сейчас наш мир из фронтира состоит весь. В жизни, в душе, в истории семьи у каждого из нас есть элемент фронтира в попытке понять чуждый тебе мир, принять его. И балансировать на этой грани, оставаясь человеком и неся добро, очень важно.

«Возвращение в Панджруд» я несу с собой как волшебный предмет, который помогает сказочному герою, как бутылочку со святой водой. А «Хуррамабад» – это напоминание о том, что мы живем здесь и сейчас. Спасибо вам большое, что вы пишете, – сказала Татьяна Семеновна.

Андрей Волос: «Я всегда хотел зарабатывать книгами»

Справка

Андрей Волос

Прозаик, поэт и переводчик. Живёт в Москве. Родился 4 августа 1955 года в семье геолога. В 1977 году окончил Московский институт нефтехимической и газовой промышленности по специальности «геофизик». Работал геофизиком и программистом, занимался риэлторской деятельностью, совмещая работу с творчеством.

Литературный дебют – публикация подборки стихотворений – состоялся в 1979 году в журнале «Памир». В 1986 году дебютировал как прозаик, напечатав в журнале свой первый рассказ, через три года вышла первая книга прозы – сборник рассказов и повестей «Команда 22/19». Автор более 10 книг, самые известные из которых «Хуррамабад» (2000) и «Возвращение в Панджруд» (2013).