Главная > Культура > Перепрятанная жизнь, или История одной книги

Перепрятанная жизнь, или История одной книги

Лауреат поэтических премий всероссийского уровня, обязательный участник всех литературных (и не только) городских мероприятий, «король поэтов» Андрей Жигалин умер год назад. К годовщине смерти Андрея его друзья выпустили сборник стихов под названием «Перепрятанная жизнь».

Можно сказать без преувеличения – этого поэта в Кирове знали даже те, чьи сведения о поэзии ограничиваются школьным курсом литературы. «Жигалин? А, это тот в свитере, который летает…» Неповторимая манера везде и всюду читать стихи, закрывая глаза и вскидывая руки к небу, привлекала внимание. «Он, наверное, актёр», – говорили восхищенные слушатели и слушательницы. Но не все знали, что у самого эксцентричного вятского поэта было «катастрофически больное сердце». Благодаря поддержке друзей-литераторов и кировского отделения Российского фонда культуры его прооперировали и, можно сказать, подарили вторую жизнь – для того, чтобы он мог дальше писать стихи, совершенно особенные и непохожие на прочие, «звукопись ветра» и «скоропись вод».

Откуда приходили к нему строки? Как говорил Андрей Жигалин, раскрывая секреты своей творческой мастерской, «стихи растут из тесноты», и «все слова становятся братьями, сами бегут навстречу друг другу».

Если стих из молчанья пророс,
значит, нет у него окончанья.
«Значит, — шепчут мне личики звезд, —
это пауза, а не молчанье».

При жизни у Андрея вышла всего одна книга – сборник «Взъерошенная душа» в серии «Народная библиотека». Её, по словам старших соратников поэта по перу, пришлось буквально вытягивать из него клещами.

«Он всё медлил, боясь, что кто-то посторонний прикоснётся к его строчкам. И только после того, как я заверила, что «травмы стихам» не будет, принёс свою рукопись», — пишет Надежда Перминова, член Союза писателей России.

«Каждый миг мы воскресаем…»

Вторая книга витала в воздухе давно – с момента выхода первой. Но сложить её самому Андрею не довелось: это сделали его друзья – посмертно. Своё имя – «Перепрятанная жизнь» – книга обрела благодаря одноименному произведению Андрея – небольшой «фантастической поэмке». Получилось символично: жизнь, спрятанная под обложку, никуда не делась, но перешла в другое качество. Презентация состоялась в библиотеке имени А.И.Герцена в конце ноября.

«Первой сложностью, с которой мы столкнулись, стал архив поэта. Точнее то, что архива не оказалось», — написали во вступительном слове к «Перепрятанной жизни» составители сборника член Союза писателей России Наталья Панишева и актёр театра на Спасской Михаил Андрианов. В маленькой квартирке, заваленной книгами и рукописями, остались диски, флэшки, неработающий ноутбук, бумаги, исписанные весьма специфическим почерком – обширный и никак не систематизированный материал. Была проделана огромная работа и составлен архив – около 500 текстов, «непричёсанных», с авторской пунктуацией и множеством вариаций.

Редакторами сборника стали люди, хорошо знавшие Андрея и его творчество, — поэты Наталья Кузницына, Татьяна Лисик, Александра Мочалова. Вместе с Натальей и Михаилом они выбирали тексты – так, чтобы каждый, взявший в руки книгу, мог сказать: да, это Андрей, это его.

В сборник вошли как публиковавшиеся ранее, так и неизвестные прежде стихи Андрея: добрые и одновременно печальные, с привкусом иронии и философичности, четверостишия и лимерики, «зурбаганки» и краткостишия.

«Для женщины, мой друг, метла не роскошь…», «И за ночь поседели одуванчики…», «В России Ё – у каждого своё!..» – ну чем не Вишневский?! Только последний выступает за деньги с больших сцен, а Андрей читал (не читал – отпускал на свободу) свои стихи за так и в полных залах, и на городских улицах.

Для тех, кто роется в секретах
искусства,
        как в белье чужом,
мечтая сразу стать Поэтом,
а тайну покорить трудом,
я подарю секрет свой главный.
Он очень древний и простой:
ты просто говори на равных
с любой Былинкой и Звездой.

И спрашивай у них совета,
и вспоминай себя травой…
Секретов у искусства нету,
но звезды есть над головой.
И голоски заслышав эти,
прислушивайся – и пиши…
Вся жизнь – из Тайны,
        все мы – дети
одной единственной души.

Обложку и иллюстрации к книге рисовала Александра Мочалова, художник и поэт. Как рассказала Александра на презентации, нужный образ пришёл не сразу. «В первые моменты у меня возник какой-то стоп. Я взяла карандаш, краски, начала рисовать, стирать, обводить. Получалось что-то тяжеловесное. А потом я начала вчитываться снова и снова в его тексты, взяла карандаш и стала снова рисовать, просто от руки. И стало получаться. Возник образ обложки – живое дерево, дерево-человек, дерево с множеством лиц и рук. И мне самой было удивительно, потому что Андрей мне помогал».

Перепрятанная жизнь, или История одной книги

Свою помощь в выпуске книги предложил издатель Евгений Дрогов. Благодаря ему сборник был издан в серии «Звучащее слово», где тексты на бумаге дополнены аудиозаписями выступлений Андрея.

Отсканировав QR-код, любой читатель сможет пройти по ссылке и услышать живое чтение поэта.

От земли до небес

…Андрей Жигалин ушёл 16 ноября 2018 года, не дожив до 50-ти совсем немного. На вечере с символическим названием «От земли до небес» он прочитал стихи, положил микрофон на рояль, дошёл до своего места – и упал. До приезда скорой поэта «откачивали» друзья, потом Андрея без сознания увезли в больницу. Врачи боролись за его жизнь до последнего, но чуда не произошло.

Читателям остались стихи – и бесконечные миры, созданные творчеством Андрея, в которые волей-неволей попадают все, кто открывает его книги. Осталась задумка – рано или поздно собрать все тексты и видеозаписи выступлений Андрея на сайте – для тех, кто ещё захочет познакомиться с этими удивительными стихами.

Ты меня не молиться,
а летать научи,
жизнь моя – танцовщица
на лучинке свечи…

Маргарита Чикалина

Стихи Андрея Жигалина

ПредпослеТнее

Заползает трава в рукава…
Где-то желудь ударился оземь…
Ночью лето разжалуют в осень…
И опять устареют слова …
Я теперь уже ближе к зиме,
так нечаянно кончилось лето.
Жаль, нельзя городскому поэту
всласть лежать на осенней земле…
Холодит предпослеТнее лихо
И уже я припомню едва,
как желтея и жалуясь тихо,
заползала трава в рукава…

***

Никого не осуждай:
все – как ты!
А ты – в порядке!
Сам с собой играя в прятки,
Никогда не побеждай.

***

Николаю Пересторонину

Снег промок до костей,
Ведь бывают же кости у снега…
Он бежал из гостей
В ожиданьи тепла и ночлега.
Обрученье с дождем
Обернулось для снега слезами…
— Не пройдем — переждём! —
Как сказал ему кто-то глазами.
… Он оттаял совсем,
Опалённый семейным уютом.
Было времени — семь.
И хотелось свистеть почему-то.
В коловрате борьбы
Обречённого снега с водою, —
Он промок до судьбы;
И любовь не казалась бедою.
Он летел все быстрей,
Согреваясь от белого бега…
Снег промок до костей.
А бывают ли гости у снега?

***

Васнецовский рассвет в Рябово

От железно-кованых окон
До тяжёлых потемневших арок –
Церковки чешуйчатый дракон
Смотрится как вызов, не подарок…
Три креста на разной высоте
Держат храм, как Божьи вертолёты…
Дело в том, что дело – не в кресте,
Но в прозреньях внутренней работы!..