В редакцию не вернулись
Почти всю войну день и ночь шли через город Киров поезда на Запад. Кажется, им не было ни конца, ни края. Ехали солдаты в пассажирских вагонах, в теплушках и просто на площадках вместе с боевыми машинами и орудиями. День и ночь на платформах вокзала матери и жёны, дети и старики провожали своих близких на фронт. Плакали.
Журналисты тоже становились солдатами. Из редакции ушли на фронт почти все мужчины. Редактор и шофёр, литсотрудник и кладовщик, почтенный семьянин и холостяк-юнец сменил перо на винтовку. Проводы были чуть не каждый день. Собирались в зале редакции, произносили короткие, но очень взволнованные речи, а потом выходили в скверик и фотографировались, оставляли семьям и близким снимок на память…
… Возвратились не все. Наш короткий рассказ о тех, кто не вернулся в свой отчий дом, в журналистскую семью, кто отдал жизнь за Родину.
Николай Алексеевич Хлебников в «Кировской правде» возглавлял секретариат. Кто из журналистов не знает этой беспокойной должности?! Ответственному секретарю приходится ежедневно сталкиваться с тысячей различных вопросов. Планирование, вычитка гранок, составление макета очередного номера, перспективы ближайших номеров, «выколачивание» материалов у заведующих отделами, которым для их подготовки всегда не хватает часа… И ещё великое множество других дел.
Николай Хлебников блестяще выполнял эту роль. Как опытный дирижёр, он умело направлял творческий процесс коллектива в нужное русло. К середине дня, как правило, ясно обозначались все полосы сегодняшнего и перспективы следующего за ним номера газеты. Секретарь не может знать, что ему принесёт телетайпная лента, какие произойдут события, но он должен быть готов ко всему: к частичной и полной перевёрстке полос, к составлению нового макета номера.
Секретарю редакции в те времена редко приходилось писать самому. У него просто мало было свободного времени. Но и его Хлебников использовал разумно. Его статьи отличались ясностью мысли, логической последовательностью, глубоким раскрытием темы и остротой постановки вопросов.
Пулемётчик Хлебников пал смертью храбрых на подступах к Москве.
Матвей Левин с молодых лет сдружился с «Кировской правдой». К концу тридцатых годов он считался в коллективе одним из квалифицированных журналистов.
Ему легко удавались очерки, публицистические статьи. Но часто он давал и репортажи, информации. Мне запомнилась одна поездка с ним в командировку, примерно в июне сорокового года.
На севере области было множество мелких деревень и хуторов. Такое рассредоточение людей уже в предвоенные годы стало значительным препятствием для дальнейшего экономического развития сельского хозяйства. Областной комитет партии принял постановление о сселении с хуторов в более крупные населённые пункты.
Редакции стало известно, что сселение наиболее успешно проходит в Бисеровском районе (сейчас – Афанасьевский район). Чтобы рассказать об этом в газете, редактор послал туда Левина и меня.
В погожий летний день наш самолёт приземлился на лугу возле речки, в нескольких километрах от Бисерова. Мы увидели дома, свезённые в селения. В одних уже справлено новоселье, другие подведены под крышу, на третьих наводили сруб. Мужское население нескольких колхозов поголовно занималось строительством. Работа спорилась.
Собрав фактический материал, мы вернулись в Киров. Разделили труд: Матвей готовит снимки и пишет очерк, я правлю статьи председателя райисполкома, секретаря колхозной парторганизации, руководителя строительной бригады и готовлю передовую.
К утру следующего дня всё было готово. Стали ещё раз, уже вместе, вычитывать и обсуждать исписанные за ночь листы. Мне очень понравился первый же абзац очерка, написанного Матвеем Левиным. Он начинался примерно так:
«Самолёт сделал над зелёным лугом круг и приземлился. Десятка три загорелых ребятишек и юношей прибежали сюда. Они впервые в жизни увидели воздушную машину и с любопытством разглядывали её. Кто знает, быть может, это внуки тех, о ком писал в «Берёзовских Починках» В.Г. Короленко…»
Я ахнул от удовольствия. Короленко действительно отбывал царскую ссылку в этом глухом краю и написал о нём известные рассказы. Теперь на месте Берёзовских Починков строилась новая бисеровская деревня, где основой жизни людей являлся коллективный труд…
Военный корреспондент Матвей Вениаминович Левин погиб под деревней Страшевичи Калининской области в первый же год войны.
Александр Филатович Рябов приехал в Киров из Подмосковья и перед войной заведовал в «Кировской правде» отделом партийной жизни. Немного пришлось ему поработать в этой должности. Война сделала журналиста солдатом. Сашу Рябова любили в коллективе за скромность, неиссякаемую энергию и какую-то чертовски высокую работоспособность и выносливость. «Трое суток шагать, трое суток не спать ради нескольких строчек в газете», – это как нельзя лучше относилось к Рябову.
Вся его короткая жизнь была горением. Зажигался он каждой новой идеей, новой темой…
А потом в семью пришло известие: «Погиб смертью храбрых». Случилось это в Подмосковье.
Совсем молодым ушёл на войну талантливый журналист Саша Касьянов. Ушёл, попрощавшись на время, а оказалось – навсегда. У его жены, Юлии Степановны, осталось трое ребятишек. Один уже шагал, второй только ползал, а третий – у груди, на руках.
О чём думал Саша Касьянов, чуя свой смертный час? Наверное, о своих малышах, которым не успел дать путёвку в жизнь.
Какая жизнь оборвалась! Районный газетчик, сотрудник «Кировской правды», редактор областной молодёжной газеты, политработник на фронте. Всё это ступени его короткой жизни. Рос человек, что называется, на глазах. Хорошо мог писать, редактировать, учил мастерству газетного дела других. Был высокий, стройный, интересный, всегда собранный, подтянутый. Он погиб в Белоруссии в 1944 году.
Андрей Васильевич Дедюхин работал в «Кировской правде» художником. Человек необыкновенной душевной красоты, он страстно любил искусство, литературу. Пожалуй, это и определило его профессию.
Художник в газете – работа интересная. Дал хороший рисунок, портрет, этюд – на второй день его смотрят тысячи, десятки тысяч людей. На какой ещё более массовой выставке покажешь, донесёшь до людских сердец своё творение?! И Андрей Васильевич любил свою профессию до самозабвения. Бывало, длинными вечерами просиживал над ретушью фотоснимков, претворял в рисунок подсказанную журналистами тему, создавал острую карикатуру к критическому материалу.
Погиб солдат на поле брани.
Много можно рассказывать и о других не вернувшихся с войны сотрудниках «Кировской правды». Журналисты В.Л. Русаков, Н.М. Кривошеин, М.П. Помялов и И.С. Шалаев – все они очень любили жизнь. Работали с увлечением, отдавая газете всё, что могли.
Даниил КОЧЕРГИН
Даниил Васильевич Кочергин – участник Великой Отечественной войны. Работал в 1946–1978 гг. в редакции «Кировской правды» – зав. сельхозотделом, заместителем редактора, выпускающим.
