Мужское воспитание
Николай Петрович Мясников родился 2 декабря 1933 года в дер. Малые Мясниковы Медянского (ныне – Юрьянского) района Кировской области. Окончил редакционно-издательский факультет Московского полиграфического института. Работал учителем Гороховской семилетки Медянского района, редактором газет в Медянском, Шурминском, Малмыжском, Советском районах. С 1981-го по 2007 год возглавлял газету «Кировская правда», был председателем правления Кировской областной журналистской организации. Почетный гражданин Кировской области.
Прежде всего нас роднит то, что мы оба – подростки военной поры, полусироты. Отцы погибли на фронте: у него подо Ржевом, у меня около города Подпорожье на Свири – реке в Ленинградской области. Матери с утра до вечера – на работе, мы их почти не видели. Сами заботились о своём прокорме и обогреве. Хлеб был лакомством. Развлечение – книги, которые запоем читали с коптилкой. Они уносили нас в счастливые времена и экзотические страны.
Высшим авторитетом для Николая Петровича и для меня были наши деды. Мой – немощный Василий Фаддеевич, мечтатель, книгочей, объездивший в поисках мест обетованных пол-России, потерявший здоровье в германском плену, плотничал, чинил гармони, подшивал валенки, латал сапоги… Еким Алексеевич Мясников был решителен и неимоверно силён. Мог пройти на руках не один десяток метров. Бузотёры и хулиганы побаивались его. В случае нужды мог так двинуть кулачищем, что мало не покажется. До войны председательствовал в родной деревне Малые Мясниковы, а в войну справлял работу в Медянской МТС.
Отец
Подростком, сразу после десятилетки, направил райотдел народного образования Колю Мясникова учительствовать в село Горохово. Не хватало в тамошней семилетке учителя физкультуры и немецкого языка, а он был парень спортивный. Кроме того, учась в средней школе у чистокровной немки, постиг иностранный язык основательно. Учитель ученического возраста. Об этом – своих первых трудовых шагах – напишет позднее Николай Петрович в лирической мемуарной повести «Страна Медяния», где так много строк о комсомольской юности и военном детстве.
А ещё до этого родилась под пером Николая Петровича документальная повесть «Отец». Она о папе, Петре Екимовиче – отважном командире и красноармейце. Пётр Мясников принимал участие в боевых действиях на Дальнем Востоке, а также в Финской кампании, хотя был специалистом в мирной профессии – служащим госбанка. В разделе о поощрениях за 1939 год в трудовой книжке отца сказано: «Премирован, как активно участвовавший в соцсоревновании и находящийся в рядах РККА».
«Если проще и точнее, – вспоминает Николай Петрович, – то отец во время этого «соревнования» вовсю воевал с японцами в районе реки Халхин-Гол в монгольских степях. Вернулся оттуда до такой степени загоревшим, что походил на негра. Рассказывал, как по бескрайним степям и пустыням Монголии подвозили на полуторках снаряды своим артиллеристам, как гонялись за ними японские самолеты и обстреливали с воздуха. Приходилось ему участвовать и в боях с самураями».
В 1941 году отцу исполнилось 33 года. Его мобилизовали в первые дни Великой Отечественной войны. По словам Николая, отец предчувствовал свою судьбу. Говорил: «С этой войны я вряд ли вернусь. На нас прёт вся Европа. И техники у них полно. В конечном счёте мы их одолеем, но будет очень много жертв».
За год с небольшим Пётр Мясников прошёл путь от рядового красноармейца до старшего лейтенанта, от пулемётчика до командира батальона. О нём писали во фронтовых газетах, за храбрость и мужество он был награждён именными часами и орденом Красного Знамени.
«…В августовском бою 1942-го второй батальон 912-го стрелкового полка под командованием старшего лейтенанта П.Е. Мясникова ворвался в опорный пункт немцев – деревню Нижнее Пронино. Для командира батальона этот бой был последним… Вскоре в деревню Малые Мясниковы Медянского района пришла скорбная бумага, разделившая мою жизнь на две части: «до» – до этого сообщения у меня был ОТЕЦ, мой сильный, прекрасный, лучший в мире, родной, и «после» – сиротское существование».
Юношеское учительство. Не близко от родной деревни до Горохова. Пришлось встречаться с дедом только раз в неделю. Вот тогда и случилось несчастье. Прохватило на сквозняке Екима Алексеевича, слёг с воспалением легких. Застав деда больным, принялся Коля лечить его, но тщетны оказались старания…
В солдатской гимнастёрке
Юный учитель немецкого языка и физкультуры Мясников был избран в Горохове секретарем колхозной комсомольской организации, назначен старшим пионервожатым школы. К своим обязанностям относился ответственно, был требователен и изобретателен в проведении мероприятий.
Медянский райком комсомола забрал активного и делового учителя Мясникова к себе. А Николай и в райкоме никому поблажки не давал, шевелил пассивных, наводил порядок в комсомольском хозяйстве, добирался пешком до самых глухих деревень. Оказался ценным кадром для комсомола. Ему даже пытались организовать отсрочку от армии, но он запротестовал: «Чем я хуже других? Пойду в солдаты!»
Для Николая Петровича армия стала новой лесенкой на пути к совершенствованию самого себя. Запомнился эпизод, случившийся во время дежурства солдата Мясникова. Американцы засылали тогда из Скандинавии воздушные шары со съёмочной аппаратурой. Радары наши их распознать не могли, так как устройства эти были без металлических деталей. Где-то часа в четыре утра, когда так хочется покемарить, бдительный боец Мясников заметил в летнем безоблачном небе «пузыри» и доложил в штаб полка. Батарея зенитчиков дала залп. Шпионские шары раскрыли свои тайны и секреты.
Демобилизованный из армии старшина батареи Мясников спешил домой, чтобы успеть поступить в пединститут и вернуться к профессии учителя. Друзья встретили его в районном Доме Советов обрадованно.
– Уходил в армию шкет, а теперь, смотрите, какая кукурузина! – воскликнул второй секретарь райкома партии Иван Ермилович Кунилов. К намерению Мясникова идти в пединститут он отнесся скептически: – В армейской гимнастерке и сапогах четыре года не проходишь… Погуляй пока, а вечером толком поговорим!
Дела газетные
Профессия сама нашла Николая Мясникова, потому что предложил ему Кунилов поработать ответственным секретарём медянской районной газеты. А учиться можно было и заочно. Обстоятельный Коля Мясников, «понюхавший» газетную работу и полюбивший её, решил, что учиться надо в полиграфическом институте. Осваивать новую профессию – так всерьёз!
Получился из старшины отличный ответственный секретарь, а потом и редактор. Он был автором самых непримиримых критических статей, затеял выпуск сатирических отделов «На крючок», «Освежитель».
За многие годы журналистской работы куда только не попадал Мясников! После Медян – редактором в Шурму, а когда мелкие районы были ликвидированы – в Малмыж, далее в Советск. И везде пёкся редактор не только о содержании и остроте печатного органа, но и о том, чтобы собратьям по перу жилось и работалось легче, выбивал квартиры и места в детсадах для детей, менял печатные машины… А сам с отличием окончил Московский полиграфический институт.
Из газеты попал Мясников на партийную работу, сначала – в Советский райком партии вторым секретарем, а потом в обком КПСС. Но любовь к газете снова привела в редакцию. На сей раз в «Кировскую правду». О том, что и здесь проявил Николай Петрович свои лучшие качества и много сделал для областной печати свидетельствует высокая награда – орден Трудового Красного Знамени. Его Николаю Петровичу было получать особенно трогательно, ведь его отец был обладателем ордена такого же высокого достоинства.
В 2017 году исполнилось 100 лет областной газете «Кировская правда». Сто лет – вековой срок, и четверть века – 25 лет – выходила она за подписью главного редактора Николая Петровича Мясникова. Газета была очень читабельной, привлекательной и авторитетной, что подтверждает подписка, доходившая до 230 тысяч экземпляров.
Смотреть правде в глаза…
И в перестроечные путаные годы «Кировская правда» отстаивала принципиальные позиции защитницы народа. Не раз редактор находился на волоске от снятия. Запугивали его судами и прокурорскими проверками, но не сдавался, не шёл на сделку с совестью. Кремневая твёрдость помогала в жизни.
Вышла еще одна книга Николая Мясникова – «Ожившие строки». В ней он скрупулёзно проследил историю «Кировской правды»; события, произошедшие в нашей области за 26 лет. Вроде информации, коротенькие «заметульки», а получилась мощная, впечатляющая картина.
В знак признания недюжинных заслуг перед родными местами присвоено Николаю Петровичу звание «Почётный гражданин Кировской области».
С возрастом тянет к родовым корням. Николая Петровича мучило то, что дом, где он родился и рос, откуда уходил воевать отец, где жил Николай с дедом в военные годы, питаясь мякинным хлебом, находится в чужих руках. Когда представилась возможность, выкупил его. Родные половицы, одворица, открывающиеся взору от крыльца угоры, ложбины, дали отчие, ненаглядные. Это так греет душу.
Николай Петрович по-прежнему много ездит, встречается с людьми. Ратует за то, чтобы мы избавлялись от согласливости, которую Николай Мясников по-прежнему считает вреднейшим свойством человеческой натуры. Надо смотреть правде в глаза и отстаивать её. Это его девиз с детских лет, усвоенный благодаря мужскому воспитанию.
Владимир СИТНИКОВ, писатель
Почетный гражданин Кировской области
