Юбилейные Х Крупинские чтения «Жизнь как музыка» открываются в понедельник, 21 мая, в Слободском. После этого творческий десант из литераторов, библиотекарей и музейных работников отправится на родину Владимира Крупина – в посёлок Кильмезь, где в течение двух дней будут проходить встречи с жителями района.
Накануне литературных чтений писатель-земляк ответил на вопросы «Кировской правды».
– Владимир Николаевич, если бы у вас была машина времени, в какой уголок детства вы бы заглянули?
– Я бы у этой машины попросил ещё и вертолёт. А потом пролетел бы над своим селом, слетал туда, где все дороги и тропинки исходил когда-то: к реке детства, на наши заречные луга, в леса, куда бегали за ягодами-грибами, увидел бы знакомые деревни, поля. Если бы такое было возможно!.. Озарилось бы в памяти души счастье сенокоса, воскресники в колхозах, костры и купания, песни и танцы наших вечеров.
Но это было бы счастьем только в том случае, если бы я полетел в том времени и над теми деревнями. А если сейчас… то лучше не надо: многих деревень и вовсе нет, обмелели реки и речки, высохли пруды, задичали поля, поредели леса…
Но своя собственная машина времени есть – она во мне. И не на десять минут, а даже на часы воспоминаний.
Она сама по себе включается, когда мне тяжело. И время моего детства приходит ко мне, как спасательный круг к тонущему.
– Как современным детям прививать любовь к родной земле? Как защитить их от насаждаемых стереотипов о России?
– Знаете, иногда существующее мнение о России на самом деле не наше, а иностранное. Хотя есть и исключения. Например, у женской половины великий авторитет – Коко Шанель. Все знают: это знаменитая диктаторша моды в одежде и запахах. И вот нашёл я у неё высказывания. Цитирую: «Русские очаровали меня… Русские подобны природе, они никогда не бывают вульгарны». А вот об Америке: «Америка – пропащая страна, там ценят только комфорт». Или о Франции: «В Париже каждый пробивается с помощью локтей». А вот это выражение – самое восхитительное: «Если человек любит деньги, значит, он болен».
Замечал, что на женщин эти высказывания действуют. А Айседора Дункан? Как она клеймила американцев! Легко найти. Так что гран мерси этим дамам.
– Как обычно у вас возникает замысел новой книги?
– Не знаю, как у других, а у меня – нередко из чувства протеста, из желания противостать оскорблению нравственного чувства. Например, повесть «И вот приходит мне повестка» появилась после того, как я увидел по НТВ сюжет, в котором юристы-демократы учили молодёжь «косить» от армии. Всё во мне возмутилось: я вспомнил, как мы рвались в армию, каким святым для нас было звание защитника Отечества!
Но чуть ранее были повести «В Дымковской слободе» и «Большая жизнь маленького Ванечки». Они против «поттеризации» и «покемонства» детства, они воюют за семью, в которых любовь и согласие традиционно русские, то есть православные. Эти повести мне ещё дороги и потому, что я писал их после тяжёлых операций, и они лечили меня лучше всяких лекарств…
Знаете, как же безжалостно обокрадены нынешние дети!.. Куцые электронные игры, развращающие компьютерные сайты, примеры из книг и фильмов, где нечистая сила машет хвостом на каждой странице, страх перед улицей, постоянное несчастье от невозможности быть с родителями не десять минут в день. Отсутствие в детстве реки, леса, домашних животных, знакомства с ремёслами… Замена всего этого синтетической жвачкой голубого экрана… Как только ещё они, дети, выживают?
У меня было счастливейшее детство – я рос без компьютера и телевизора (который впервые увидел в 19 лет, в армии), но всё остальное, входящее в понятие Родины, конечно, было…
– Можете представить такое, что ваши книги вдруг перестанут читать?
– Представить можно, пережить нельзя. Для улыбки немного переделаю нескладуху о несчастной любви: «Мои книги не читают? Пойду с горя утоплюсь. Ну кому какое дело, куда брызги полетят».
– Ваше любимое время года? Любимый возраст?
– «Ни зной, ни пыль, ни комары, да и не мухи» не способны отодвинуть лето с первого места в соревновании времён года.
Любимый возраст? Давным-давно, году в 1974-м, я написал: «И Кирпиков понял, что наступило самое радостное время в его жизни – старость».
– Вы говорили, что любимый ваш российский праздник – 9 Мая…
– Вы знаете, это очень серьёзно. Серьёзно потому, что обстановка в мире очень непростая, и потому, что Россия стоит поперёк горла и Европе, и Америке. Ещё бы! Мы не принимаем их навязываемого нам образа жизни.
Какой это они несут мировой порядок, когда убивают установленный от Бога порядок жизни? В самую целомудренную страну мира внедряется разврат, любовь к деньгам…
И Девятое мая становится ещё более важно. Это символ Победы. Но нам нужно и ощущение Победы, которое даёт марш Бессмертного полка. Не пропагандистская акция, а единый порыв – поклониться тем, кто свершил подвиг спасения России.
– А вы помните 9 мая 1945 года?
– Плохо, конечно, помню: было пять лет. Но общее ощущение осталось. Слёзы и радость, причитания и песни – всё слилось в этот день. Выносили из домов столы, добывали из подполий у кого что было, какая еда, все остатки, несли на общее застолье.
И главное помню – это уверенность, что, победив фашизм, мы навсегда убили войну, что наступил мир во всём мире. Что люди наконец-то что-то поняли. Но нет.
– Кто в жизни дал вам самый ценный совет? И какой?
– Не совет даже, советы. Как поступать в житейских, жизненных ситуациях. Это мама. «Смеются над тобой? А ты ещё громче смейся». «С дураками не связывайся, плюнь да отойди». И ещё. О лести: «В глаза хвалят дураков, а кто ругает тебя, тому поклонись». О милостыне: «Большой милостыней не спасёшься». «Лучше всего потайно помогай, Бог увидит», «Благодарностей не жди, а сам помощи себе от кого-то не забывай», «Ноги береги, с ног простывают», «В постели не залёживайся, не растягивайся. Проснулся – сразу вставай». И вообще материнский голос всегда во мне звучит. Вот её совет на преодоление всех обид и несправедливостей, обращённый к обидчикам: «Дай Бог вам здоровья, а нам – терпения…»
– А чему в жизни научил отец?
– И отец, и мама настолько со мною всю жизнь, что я даже и не задумывался, чему они меня научили. Это Господь, Его великая милость ко мне, что они такие: красивые, добрые, любящие, никогда ни за что не наказывающие.
Меня после первых публикаций, книги «Зёрна» хвалили за язык. А я думал, какой такой язык? Но это было великое сокровище, которым владели православные рабы Божии Николай и Варвара. Живу и говорю, как они. И пишу, как говорю.
Отец… А ведь по сути я – полное его продолжение. Он не охотник, не рыбак, и я ни к чему мужскому не пристал. Он научил главному – жизненному поведению. Я уходил в армию, он сказал на прощание два завета, оба очень жизненные. «От службы не бегай, на службу не напрашивайся». И: «Вперёд не суйся, сзади не оставайся». Так и живу.
– На что вам обычно не хватает смелости?
– Бросить всё и уйти в монастырь.
– На каком-то музыкальном инструменте хотелось научиться играть?
– Я пробовал. Ни на чём не получалось. И струны щипал, и в клавиши тыкал, и кнопки нажимал – дикие звуки. И как-то не возникало упрямства: а вот я всё равно научусь! Отступился.
Из меня получился слушатель. А чем это плохо? Хороший слушатель более сохраняет музыку, нежели плохой исполнитель…
