Журналистика, как и писательство, профессии актера, художника, сами выбирают своих ревнителей и оруженосцев. Сколько среди писателей, певцов, актёров мы находим бывших врачей, инженеров, а среди журналистов – бывших учителей, агрономов, рабочих, зоотехников, юристов. Почему же люди эти пренебрегли такими прекрасными первоначальными профессиями и обрекли себя на муки слова? Есть какая-то неразгаданная тайность в этом непреодолимом влечении, в притягательной силе творчества и искусства. Ведь чаще всего писатель, журналист, актёр, художник материально проигрывают, уходя на творческую работу. Это только несведущим кажется, что сыплется на них золотой дождь из гонорарных сейфов. Дудки!
Во все времена, от самого зарождения в штате «Кировской правды» и за штатом были замечательные, самоотверженные поборники и ревнители. Конечно, это один из первых редакторов, попавший в опалу и вынужденный исчезнуть из наших мест Андрей Карпов, такие интереснейшие журналисты, как Леонид Кудреватых, Константин Алтайский, Петр Перовский, Семён Уланов, Леонид Дьяконов. Они работали в двадцатые и начале тридцатых годов.
А разве можно представить историю славной газеты без Николая Васенёва, Афанасия Кодачигова, Андрея Блинова, Владислава Заболотского, Бориса Поперёкова, Овидия Любовикова, Даниила Кочергина, Геннадия Кривошеева, Леонида Мокерова, Константина Верхотина, Ивана Филимонова, Михаила Ардашева, Леонида Бехтерева, Леонида Шишкина и многих-многих других, кого уже нет среди нас. А моими сверстниками были друзья-газетчики: Геннадий Ковров, Юрий Шишкин, Альберт Лысков, Николай Булычев, Юрий Корзоватых, Валерий Козлов, Валентин Головацкий, Анатолий Копанев, Андрей Касаткин, Николай Гребёнкин, Вадим Варягин, Галина Мерзлякова. К сожалению, и они почти все уже ушли из жизни, оставив в памяти добрые, светлые чувства. Всех их объединяла одна, но пламенная страсть: любовь к слову, нестерпимая жажда сказать правду, удивиться самому и, сделав свое открытие, удивить читателя.
Я уже более сорока пяти лет веду дневник. По его страницам рассыпано множество эпизодов, связанных с жизнью редакции, судьбой журналистов разных поколений, которые были её совестью, кто создавал её славу, кто не мыслил свою жизнь без ненавистной, трижды клятой, но бесконечно любимой газеты, которой до конца были отданы душа и сердце.
Пешком и на перекладных
С 1954 года я в «Кировской правде», штатный газетчик. Тогда насчитывалось в области 60 районов. Я успел съездить во все. В некоторые ходил пешком. От Яранска до Салобеляка километров 35. Я их преодолевал в дождь чуть ли не целый день. Плаща не было, а в пальто набралось полведра воды. В этом я сам убедился, когда в Доме колхозника пришлось подставлять под капель тазик.
Писал очерки, зарисовки, иногда критические статьи, но очень много фактов и эпизодов так и оставалось в блокнотах, потому что шли они в разрез с политической линией, которую неуклонно отражала газета.
Когда в очередной раз обрезали у сельских жителей одворицы, помню, в деревне Решетники Уржумского района мужик принялся вырубать цветущие яблони. Лепестки, как снег, осыпали его и землю. А что поделаешь?! Не осталось места под картошку. Картошка – первая, безотказная кормилица. Обрезанные полосы земли потом зарастали великанской дурниной, а людям негде было посадить огородную мелочь и картошку.
Боялся Хрущёв, что, увлекшись личным подсобным хозяйством, нерадиво станет работать крестьянин на общественной ниве. И вот сокращение одвориц.
Матерились мужики, бабы плакали.
Сено для себя приходилось косить воровски по ночам на лесных опушках да в оврагах, потому что колхоз не сделал план по сенозаготовкам, и значит, колхозникам для себя косить нельзя.
«Берегись, корова из штата Айова!»
Сам видел, как плакали женщины, уводя из своих хлевов коровушек на продажу. Решил Хрущёв обогнать Америку по производству мяса и молока. Скупали у колхозников личный скот и пускали его под нож. И по надоям обещали Америку обогнать. Заголовки в газете были забойные: «Берегись, корова из штата Айова!».
В Лебяжье скупленный у колхозников личный скот согнали в единый гурт. Недопоенные, недодоенные, недокормленные коровы ревели, бедные хозяйки вторили им. Хмурое начальство ждало, когда лед скуёт реку Вятку, чтобы перегнать скот на нолинскую сторону, а потом дальше спровадить на Кировский мясокомбинат.
Наконец ударили морозы, схватило Вятку льдом, погнали коровушек в последний путь, но на середине реки произошло непредвиденное – проломился лед и ушел гурт под воду. Тут уж плакал весь берег.
Много было проклятий и слез, да мало кто их услышал.
(Из книги «В поисках золотой розы»)
Владимир Арсентьевич Ситников – писатель, журналист. Родился в 1930 году в деревне Мало-Кабаново, что на границе Куменского, Кирово-Чепецкого и Зуевского районов. Среднюю школу окончил в г. Кирове. Первые заметки в «Кировской правде» опубликовал в 1947 году. Первые заметки в «Кировской правде» опубликовал в 1947 году. С 1954 года – сотрудник «Кировской правды». Около 20 лет возглавлял Кировскую областную организацию Союза писателей России. Очеркист. Автор более полусотни книг, многие из которых – о жизни и проблемах деревни. Почетный гражданин Кировской области.
