«…Во времена уже давние, на заре моей литературной молодости, один офицер-фронтовик, к тому же инвалид Великой Отечественной войны, припомнил и поведал мне однажды памятную историю.
– Мне в батальон как-то одного писаку прислали. Да со строгим приказом, чтобы я его на передовую ни в коем разе не пускал, чтобы охрану выделил и всё такое прочее: Ну ладно, встретили по-людски, накормили, напоили. Майор в тёплой штабной землянке выспался вдоволь и давай меня потом пытать. Расскажи, мол, как это мои солдатики с именем товарища Сталина на устах в атаку ходят, отважно смерть принимают. Я ему в протест возражаю: «Ты что, писатель, какой Сталин? Ты что это нафантазировал?.. Да когда атака и встречный огонь – это ад! И гул сплошной над окопами, и мат на мате невообразимый. И будь ты хоть самый святой-рассвятой, тоже народный язык мигом вспомнишь. О Сталине ли тут кричать? Человек тогда на человека не похож – зверь зверьём, волосы – дыбом, рот распахнут, ногти как когти. Любого разорвут. А как иначе – или ты, или тебя. Смерть ведь впереди, в глаза смотрит, она всех приберёт, без разбора. И ей неважно – герой ты или трус, партейный или колхозный…»
Вот я майору всё это в деталях и доступно растолковал. И что в итоге?.. Получаю газетку, начинаю читать – ну волшебная сказка в заметке, а не война! «Бойцы капитана Семёнова ходят в атаку с именем товарища Сталина на устах» – так и написал. Чёрным по белому. Героя якобы из меня сделал. А на самом деле посмешище: Ладно, дело прошлое. Но знаешь, что я сейчас с горестью подумал? Что именно такие вруны и пустословы выживут в первую очередь, а после распишут во всех красотах, какой была наша война. Книжки выпустят с героическими романами, воспоминания настрочат. И столько там лжи будет – мама дорогая! Целые библиотеки. И всё сплошная ложь и выдумка. А кто возразит, кто запротестует – некому. На безымянных высотах тысячами полегли да в танках заживо сгорели эти возразители…
– Как же надо писать о войне? – спросил я тогда фронтовика.
– А о войне надо писать так, чтобы: Ну не знаю: Чтобы это настоящая была война, а не детская игрушка! Чтобы слова болью дышали. Чтобы читателя до сердечного озноба пробирало, как нас на войне колотило. Тысячи, миллионы таких, как мы, которые потом Богу душу отдали. А иначе зачем всё это? Зачем эта полуправда или пустая выдумка? Да и нет на свете полуправды, не бывает.
“Полуправда есть ложь…»
Такими словами начинает свою новую документальную книгу «Блокадные девочки» вятский писатель Виктор Бакин. Книгу, которая вновь и вновь напоминает простую истину: война – это страшно, очень страшно:
И подтверждение тому – воспоминания о блокадном Ленинграде свидетелей тех событий. В их числе – история жительницы северной столицы (позже переехавшей в Кировскую область) Веры Петровны Зеферовой. Её она записала для своей внучки к её десятилетию. Почему к десятилетию? Потому что самой Вере Петровне в 1941 году, когда началась страшная война, было 10 лет…
Женщину и прежде часто просили рассказать о пережитом, но она не хотела возвращаться к тем дням, боялась, что люди, не перенёсшие страданий блокадного Ленинграда, могут не поверить в ту страшную правду, о которой она могла им поведать без всяких прикрас. Взялась же за перо, чтобы внучка прочитала эти строки и знала настоящую цену и хлебу, и миру…
