Нечасто случается, чтобы из одного села происходили сразу три писателя. А в селе Татаурове Нолинского района, которое было в свое время районным центром, такое приключилось. Литераторы Андрей Дмитриевич Блинов, Михаил Александрович Ардашев и Василий Ефимович Субботин – уроженцы Татауровской волости Нолинского уезда.
Три товарища
Причём по возрасту они почти одногодки: Андрей Блинов родился в деревне Пономарята 17 сентября 1918 года, Михаил Александрович Ардашев в деревне Ворончихины 1 декабря 1919-го, а Василий Ефимович в деревне Субботинцы 7 февраля 1921-го.
Всех троих свела судьба вначале в Татауровской школе колхозной молодежи. Потом – в редакции районки «Татауровский колхозник». Все трое были влюблены в поэзию. Спорили о стихах. Кто-то любил Есенина, кто-то Маяковского. Андрей в первом своем стихотворении «Трактористка» слова расположил лесенкой – под Маяковского. С тех лет сохранилась между ними дружба до конца жизни.
Естественно, все трое были участниками Великой Отечественной. Андрей Блинов сражался в Подмосковье, Ардашев служил в Забайкалье на границе, начал войну под Ленинградом, закончил же её в Закарпатье. Василий Субботин воевал в составе прославленной Идрицкой дивизии, которая брала Берлин, штурмовала рейхстаг. Это поэту Субботину принадлежит вошедшее во все антологии, так сказать, итоговое стихотворение «Бранденбургские ворота» о завершении великой битвы:
Не гремит колесница войны.
Что же вы не ушли от погони,
Наверху бранденбургской стены
Боевые немецкие кони?
Вот и арка. Проходим под ней,
Суд свершив справедливый и строгий.
У надменных державных коней
Перебиты железные ноги.
А ещё об участниках берлинской операции и взятия рейхстага написал он повесть «Как кончаются войны», которую высоко оценил Константин Симонов.
«Военная тема не отпускала долго…»
Война… Призвали Андрея Блинова в числе первых. В сентябре 1941 года он, сержант-минометчик, в составе батальона политбойцов оказался среди защитников Москвы. Участвовал в боях за Малоярославец, Подольск, Нарофоминск. При форсировании реки Нары был трижды ранен. Последний раз тяжело. Уже в госпитальном эшелоне по дороге в Иркутск, где его лечили, крутилась в голове мысль, что он должен, даже обязан написать обо всем пережитом на фронте.
Когда припадающий на раненную ногу отставник, инвалид II группы по ранению Андрей Блинов появился в «Кировской правде» в 1942 году, в полевой сумке у него уже были наброски фронтовой повести «Хочется жить». В 1947 году она увидела свет в альманахе «Кировская новь».
Военная тема долго не отпускала Андрея Дмитриевича. В газетах то и дело появлялись его рассказы и отрывки из повестей «Встреча», «Шрам на виске», «Две жердочки через реку» и другие.
В 1930-е – 1940-е – 1950-е годы были очень популярны так называемые производственные романы. Авторы становились лауреатами Сталинской премии.. У людей моего поколения сохранились в памяти имена Василия Ажаева («Далеко от Москвы»), Всеволода Кочетова («Журбины»), Владимира Попова («Сталь и шлак») и многие другие.
Андрей Дмитриевич хорошо понимал, что без надежного тыла было бы трудно добиться побед на фронте. Крылатая строчка поэта Алексея Недогонова «Из одного металла льют медаль за бой, медаль за труд» призывала обратиться к новой теме. А прототипы героев были рядом. Это рабочие – металлурги Омутнинска и Песковки. И Андрей Дмитриевич для пристального изучения жизни рабочего класса переходит в собкоры «Кировской правды» по Омутнинскому району. Желание окунуться в жизнь рабочего города Омутнинска, так сказать, окупилась сторицей, потому что Андрей Дмитриевич выдал наиболее известный у кировчан роман «Сталевары». В нём ощущается дотошное знание производственных процессов, а интересные характеры и острые конфликты тоже взяты из жизни. В 1951 году роман «Сталевары» был опубликован в альманахе «Кировская новь».
Поездка в Киров как душевная потребность
Окончив партшколу при ЦК КПСС, Андрей Блинов остался в Москве. Его приняли на работу в газету «Труд». Однако литературная среда привлекала писателя больше, чем обычная журналистика, и он перешёл на работу в «Литературную газету», а затем во вновь созданное издательство «Современник», откуда его забрали главным редактором издательства «Советская Россия».
Он переработал роман «Сталевары» и издал его в Москве под названием «Плавка». В 1970 году это произведение было удостоено премии ВЦСПС и Союза писателей СССР в номинации « За лучшую книгу прозы о рабочем классе».
Андрей Блинов хорошо знал жизнь провинции. И, как правило, в своих новых романах «Счастье не ищут в одиночку», «Полынья», «Наследство» описывал глубинку, наши северные места.
Андрей Дмитриевич не хотел быть чистым москвичом. Его тянуло на периферию и прежде всего в Киров, где жили его друзья, где все было близко ему и знакомо. Когда случался творческий затор, он ехал на родину, чтобы обогатить себя впечатлениями. Он сам признавался в этом: «Езжу в Киров, домой. Это душевная потребность, обновляющая мысли и чувства. Раньше я спешил к отцу и матери. Теперь их нет в живых. Нет и моей деревеньки, но ездить на эту землю не перестаю, все время испытываю ее непреодолимое притяжение».
Как-то я встретил Андрея Дмитриевича в любимых моих Фалёнках. Оказывается, он приехал, чтобы познакомиться с учеными селекционной станции. Для начала опубликовал очерк «Зернышко к зернышку» в серии «Писатель и время» выпускаемой издательством «Советская Россия». Определенно был у него замысел посвятить селекционерам произведение покрупнее, чем очерк.
Бывая в Кирове, конечно, заходил он к другу юности Михаилу Ардашеву.
Ардашев после войны, работая в закарпатской окружной газете, закончил Львовский университет. Но тянуло его на родину: в 1953 году перевёлся в «Кировскую правду», где проявил свой дар фельетониста. Недаром издал книжку фельетонов «Лишняя дама». Он бережно собирал воспоминания о войне. И результатом этого стали книги о кировчанах – Героях Советского Союза…
Мы с Михаилом Александровичем часто уезжали вдвоем на журналистскую дачу в Нижнеивкино. И там я узнал, что есть у него мысль написать книгу о пограничниках, о своем детстве и юности.
Газетная медь кажется мельче книжного золота, пока не возьмет их на проверку время. Время сохранило труды Михаила Ардашева. Да и рассказы о пограничниках он все-таки написал и издал.
В 1974 году пышно отмечалось 600-летие города Кирова. Приехал с орденом Красного Знамени для областного центра сам председатель Совмина РСФСР Михаил Сергеевич Соломенцев. Пригласили власти гостей-земляков.
Редакция «Кировской правды» по предложению Михаила Ардашева включила в число приглашенных его друзей Андрея Блинова и Василия Субботина. Их сокровенным желанием оказалось одно – съездить в Татаурово. И вот опять через столько лет приятели оказались вместе в родных местах. Много было воспоминаний на заросших травой усадьбах их деревень. Каждому, конечно, захотелось излить свою душу. Как это получилось у Василия Субботина, я помню очень хорошо.
Должны мы были с ним выступать в Нововятской администрации. Ожидая, когда соберется народ, смотрели газеты и альбомы. Субботину попала в руки наша Книга памяти. В ней нашел он фамилию своего отца, погибшего на фронте. Жизнь мужчин в семье Субботиных была связана с войнами. Недаром он посвятил этому стихотворение:
«Темны предгория Карпат
Безвестно здесь прошел героем
Мой дед – брусиловский солдат,
И мы с отцом окопы роем».
На Василия Ефимовича книга, в которой сообщалось о гибели его отца и многих однодеревенцев, произвела глубочайшее впечатление. Он говорил об этом на всех встречах, а потом написал эссе «Выбитая деревня».
В бытность председателем правления писательской организации я предложил провести в феврале 1995 года встречу литераторов под грифом «Земляки». Идея эта понравилась нашим писателям и особенно Овидию Михайловичу Любовикову. Собрались в родных местах поэты и прозаики из Москвы, Перми, Йошкар-Олы: Владимир Крупин, Владимир Костров, Анатолий Гребнев, Алексей Красноперов и, несмотря на солидный возраст, два татауровских друга Андрей Блинов и Василий Субботин. К великому сожалению, Михаил Ардашев до этой встречи не дожил. Встречались наши гости-земляки и кировские писатели с читателями на заводах, в институтах, воинских частях. Много было трогательных моментов. Но самой запоминающейся и волнующей явилась встреча в онкологии с нашим замечательным фронтовым поэтом – другом Субботина, Блинова и Кострова Овидием Михайловичем Любовиковым. Это были его предсмертные дни, но он держался мужественно, говорил иронично по отношению к себе. Все, конечно, старались припомнить, как спасались люди от страшной болезни, оптимистично предлагали летом поехать на рыбалку, которую так любил Овидий.
Василий Субботин захватил с собой календарь, где были напечатаны стихи Овидия Михайловича и подарил ему. Он крепко обнял Овидия и сказал:
– Стрельба по нам продолжается…
Эта встреча оказалась прощальной не только для Овидия Михайловича, но и для Андрея Дмитриевича. Он умер через год – в феврале 1996 года.
Дочь Андрея Дмитриевича Людмила Андреевна Паскаль-Блинова, работавшая в правлении Союза писателей России, рассказывала мне, как мечтал отец поехать летом на родину. И она в исполнение его мечты вместе с матерью приезжала в Киров, чтобы навестить памятные с детства места, подарить его книги библиотекам, поклониться родным местам отца.
