Предлагаем вниманию читателей «Кировской правды» некоторые из них.
Декабристы и Герцен
Терпеть не могу, когда меня будит телефонный звонок. Это моя особая примета. Если когда-нибудь меня объявят в розыск, пусть так и напишут в ориентировках: «Особая примета: терпеть не может утренних телефонных звонков». Замечу в скобках, я и дневные телефонные звонки плохо переношу. Как, впрочем, и вечерние.
И без звонков спросонок я обычно не сразу понимаю, где нахожусь. Дома? На даче? В гостинице? В поезде? Кто там громко предлагает чай? Жена или проводница? Кое-как соображаю, что всё-таки проводница. С какой стати жена будет кричать, что через полчаса закроет туалет?
В первые секунды после пробуждения мне нужна какая-то подсказка. Если под боком кот, то, похоже, я дома. Вряд ли я взял бы кота с собой в командировку – бухгалтерия его поездку ни за что не оплатит. Если на стене картина с изображением леса, значит, я в гостинице. Это очень надёжный признак. Сколько раз просыпался в гостиницах, столько раз видел на стене деревья. Сотни и тысячи кубометров древесины в исполнении неизвестных художников.
Даже если я выспался, первые пять минут после сна говорить со мной не о чем. В это время я напряжённо пытаюсь вспомнить, что сегодня за день и что мне предстоит сделать. Чтобы сосредоточиться, снова закрываю глаза и чаще всего опять засыпаю. После чего просыпаюсь, и отсчёт тех пяти минут начинается от нуля.
Остался в памяти единственный случай, когда мне спросонок удалось проявить неожиданную реакцию и находчивость. Я приехал по журналистским делам в город Киров и поселился в гостинице на улице Герцена. Если учесть, что в Казани я живу на улице Декабристов, то заготовка шутки уже налицо, но при заселении я на это сочетание названий внимания не обратил. Зато на следующее утро, когда меня разбудил телефонный звонок моей любимой жены Любы, я вдруг встрепенулся и пробурчал: «Ну вот, опять начинается! Человек с Декабристов разбудил человека с Герцена!»
Замечу, что Люба звонила с мирными намерениями и революционную ситуацию создать не пыталась.
Писать, так королеве
Вчера сообщение пришло: Украина снесла последний на своей территории памятник Ленину.
А у нас их по нескольку в каждом городе. Некоторые изваяния так обветшали, что Ленина на постаменте и Крупская не узнала бы. С потрескавшимися и осыпавшимися памятниками то и дело происходят забавные случаи. Так, в Ижевске, в промышленном районе города, потерявший вид памятник Ленину снесли и отвезли на свалку. И что вы думаете? Некий предприниматель поехал на эту свалку, нашёл монумент, отштукатурил, покрасил и вернул на прежнее место. Не подумайте, что он несгибаемый ленинец и на ночь читает «Как нам реорганизовать Рабкрин?». Его энтузиазм объясняется проще. Оказывается, в этом микрорайоне у него овощная база. И он оплатил рекламные объявления, где было сказано, как её найти: доедете, мол, до такого-то перекрёстка, а там стоит памятник Ленину, и рукой Ильич указывает как раз в сторону моей базы. И вот этот надёжный указатель снесли и чуть было не лишили бизнесмена клиентов.
Не менее смешной эпизод отмечен в вятском городке Малмыже. Там у гипсового Ленина в парке отвалилась рука. Денег на реставрацию у города не было, и тогда местные коммунисты выстрогали руку из липы, приладили её к Ильичу и обмазали гипсом. Вроде получилось неплохо: куда указывал вождь рукой, туда и продолжал указывать. Учение верное, рука липовая. Не наоборот же.
С удовольствием вспоминаю, по какому поводу я поехал в Малмыж. Не из-за этого памятника, конечно. Поехал из-за письма английской королеве. Один из жителей этого городка взял и написал ей письмо. Как говорится, лети с приветом, вернись с ответом.
Что послужило поводом? Этот человек случайно узнал, что Елизавета II родилась 21 апреля. Подумать только: у него день рождения тоже 21 апреля! Это совпадение его так взволновало, что он всё бросил и уселся за письмо с поздравлениями…
Представить, что было дальше, трудно, но попробуем. Наверное, английский почтальон с толстой сумкой на ремне подъехал на велосипеде к воротам Букингемского дворца и постучался. А когда королева, сойдя с трона, вышла во двор, успокоила лающую цепную собаку (английского сеттера, надо полагать) и открыла почтальону калитку, он задорно воскликнул: «Танцуйте, Ваше Величество, вам письмо!» «От кого же?» – заинтересованно спросила королева, сделав несколько па народного танца джига. «Ки-ров-ска-я область, – с трудом прочёл почтальон обратный адрес. – Город Мал-мыж…»
Может, это было и не совсем так, но вскоре житель Малмыжа получил ответ королевы. На почте все были потрясены – такого конверта тут никогда не видели. Понятно, писала не сама королева, а от её имени – леди секретарь, но всё же – никакой казёнщины. Коронованная особа искренне поинтересовалась, как её адресату живётся в Малмыже, и выразила надежду, что его сыновья (пока ещё школьники), когда станут взрослыми, посетят её страну.
Ну что тут скажешь? Мир-дружба. Прямо-таки наводятся мосты между правым берегом Вятки и левым берегом Темзы.
Приглашение королевы, конечно, формальное, но, может, ребята вырастут, накопят денег на билеты и съездят в Лондон. А если, наоборот, Елизавета II, у которой деньги есть уже сейчас, приехала бы взглянуть на Малмыж? Что она тут увидела бы? На этом я и построил материал из Малмыжа для «Новой газеты».
Не стану вновь описывать неблагоустроенность этого 10-тысячного городка (на Вятке он не хуже и не лучше многих других районных центров). Скажу лишь, что никто не смог бы объяснить приезжей королеве, что это за дома, где есть ванны, но нет канализации. Зато такая достопримечательность, как гипсовый памятник вождю с деревянной рукой, произвёл бы на неё неизгладимое впечатление. Возможно, она упомянула бы о нём в своей ежегодной тронной речи в парламенте.
Село Балдейка
Свои гимны сейчас есть у многих городов, районов и даже деревень. Их содержание совершенно одинаковое и никаким другим быть не может: много на свете хороших мест, но нет краше нашей Бяки.
Строка произвольная и носит общий характер, но название Бяки я не выдумал, есть такая деревня в Зуевском районе Кировской области. Если кто-то недоволен, могу заменить населённый пункт: много на свете хороших мест, но нет краше нашей деревни Болванская. Она тоже в Кировской области, в Котельничском районе.
В 90-е годы во время очередной командировки в Удмуртию довелось мне побывать в селе с чарующим названием Балдейка. Гимна у него не было, и писать его трудновато. Какой бы замечательный поэт тут ни родился, стараться он будет зря. Ну напишет он что-нибудь такое:
«Куда б ни занесла меня судьба-индейка,
Не позабуду я тебя, моя Балдейка!»
Кому же это можно показать?
В ту пору село вполне соответствовало своему названию. Хлеб там продавали только по чётным числам, а водку – в любой день. Магазин «Промтовары» ликвидировали, а одежду и обувь стали продавать на почте. В колхозе, носившем имя Тельмана (спросили бы колхозников, кто он такой), ничего не платили – открывать колхозный сейф следовало разве что для проветривания. А откуда тут было взяться деньгам? «Дойной коровой в колхозе имени Тельмана, – писал я в репортаже для «Известий», – традиционно считается животное с рогами и копытами, дающее в сутки 3 литра молока. По последнему признаку где-то в другом месте это животное считалось бы козой».
Довольно много лет прошло. Смотрю в интернете, село название не поменяло. Может, хоть расцвело в плане экономики? Может, жизнь в нём наладилась? Надо бы как-нибудь съездить еще раз, взглянуть на нынешнюю Балдейку.
А кто не бывал в таких экзотических местах, пусть просто посмотрит по сторонам, оглядится внимательнее. И ехать никуда не надо. Ведь у нас, что ни возьми, всё Балдейка. С большой буквы или с маленькой – не важно.
